ある「自裁」

久しぶりに江藤淳の名前をみた。


12月12日の日経「忘れがたき文士たち」という記事でだ。


彼は学生時代に「夏目漱石」を著して文壇にデビューした。僕は、彼の本職「文芸評論」分野での彼をほとんど知らない。ただ知るのは、戦後ＧＨＱがどのように日本の言論を封鎖、抹殺していったかを描いた「閉ざされた言語空間」他、数冊のみである。


保守派にあり重きをなす知識人であった。


ある時、彼が長年連れ添った奥さんを癌でなくし、その悲痛な心持ちを綴った文章が「文藝春秋」に載った。奥さんとは学生結婚以来40年間に渡りずっと連れ添った人だったらしい。


本当に哀しい文章だった。


僕は、「彼も死ぬつもりだな・・・」と直観した。そう父親に話したことを憶えている・・・。




その数カ月後だったと思う。彼は本当に自ら命を断ってしまった。




脳梗塞の発作に遭いし以来の江藤淳は形骸に過ぎず。
自ら処決して形骸を断ずる所以なり。
乞う、諸君よ、これを諒とせられよ。


という遺書を遺して・・・。




「生きることが大事」「自殺はいけない」


とかいう言葉は、彼の自裁で何の重みもないものだと思うようになった。


今日はこれまで。


追伸）

江藤 淳（えとう じゅん、1932年^{[注釈 1]}12月25日 - 1999年7月21日）は日本の文学評論家、慶應義塾大学文学博士。戸籍名は江頭 淳夫（えがしら あつお）。勝海舟や夏目漱石の研究などで著名。東京工業大学教授、慶應義塾大学教授等を歴任。昭和50年（1975年）日本芸術院賞受賞、平成6年（1994年）から日本文藝家協会理事長。他に菊池寛賞、野間文芸賞受賞。

出典）http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%B1%9F%E8%97%A4%E6%B7%B3

戦後のこの国

こと 1 【^▼糊塗】

（名）スル

一時しのぎにごまかすこと。その場をとりつくろうこと。
「うわべを―する」「今日まで巧(たくみ)に世間の耳目を―して居たのです/あめりか物語（荷風）」

出典）http://www.weblio.jp/content/

戦後のこの国のありようは、僕はこの言葉だとつくづく思います。
そもそもの発端の一つは、憲法9条下で自衛隊をもったこと。そしてそれをごまかすために、軍隊ではないとしたことでしょう。そこから全てが始まっています。

最近の記事でいえば、朝鮮半島有事の際に、自衛隊機で邦人を救出することは自衛隊法に明記されており可能らしいのですが、これは、僕の記憶では比較的最近の法改正だったと思います。以前は、それができなかったのです。ある意味「普通」の国に近付いた一歩と言えるのでしょうけど、実はこれ条件がありまして、「安全が確保されている」状態でなければ、それが出来ないのです！！

アホかと思いますね。安全が確保されているのならわざわざ自衛隊機でなくても民間機でいいわけで、何の為に自衛隊機なのかの意味がわかりません。現実に照らして考えれば、こんな法律のおかしなことは子どもでもわかること。

要するに、「安全が確保」されていない状態での万が一の武力行使を想定することを恐れたのですね。だからこんなわけのわからん法律で「糊塗」しているわけです。

もう、考えると厭になります。こんな国のどこに国連の常任理事国になる資格があるのというのか。
「国」と名乗ることさえ恥ずかしいようなありさまですよ。

今日はこれまで。

ケネディ騎士団

今日は漫画の話。

僕が13歳頃に読んだ漫画です。その時既に復刻版でした。昭和41年に連載が始まったものらしいので。

作者は望月三起也。「ワイルド７」の作者といえば40代の人にはお分かりかな。

この作者の特徴は、映画のワンショットを思わせるシーンにあると思っています。とにかく、非常にカッコイイ構図がたくさん出てくるのです。拳銃、自動小銃なども詳細に描かれていて、僕にはたまらないのです。

さてこれは「ケネディ騎士団（ナイツ）」といいます。ケネディ大統領と、彼と同窓であった日本人「フジワラ」が、世界平和を守る組織を、欲の深い大人でなく、純粋な少年たちだけで組織するのです。その組織が「ケネディ騎士団」と呼ばれるもので、ケネディ大統領が暗殺された後に、組織として立ちあがります。


30年以上前に読んだものですが、そのシーンも、主人公の言うセリフも覚えていたものが多くて、自分でもびっくりしました。僕がなぜこの漫画にこだわるのかいうと、これ、ストーリーによっては、「騎士団」の騎士たちが仲間を救うため、任務を果たすため、命を投げ出すことが多いからです。平気でバタバタと団員たちが死んでいくのです。自分の命のより大事なもののために・・・。

昭和41年といえば、戦後21年しかたっていません。この前後の時代には、多くの「戦記漫画」が世に出ていたと思います。僕の知っているだけでも「ゼロ戦レッド」「ゼロ戦ハヤト」「烈風」「紫電改のタカ」など、かなりあります。そのすべてを読んでいるわけではないのですが、「戦争」という行為云々ではなく、それぞれに描かれる主人公たちの「正義」をめぐっての物語だと思います。


昔の国家主義や軍国主義は、それ自体は、間違っていても教育としては自我を抑止していました。だから今の個人主義が間違っている。自己中心に考えるということを個人の尊厳だなどと教えないで、そこを直してほしい。まず日本人が小我は自分ではないと悟ってもらわないと。（中略）善悪は別にして、ああいう死に方は小我を自分だと思っていてはできないのです。だから小我が自分だと思わない状態に至れる民族だと思うのです。自分の肉体というものは、人類全体の肉体であるべきである。理論ではなく、感情的にそう思えるようになるということが大事で、それが最もできる民族としては、日本人だと思います。

これは、日本数学史上最大の数学者といわれる岡潔の言葉です。文中「ああいう死に方」としているのは、特攻隊のこと。

ケネディ騎士団という少年漫画で描かれた「命を捨てる姿勢」も、岡のいうこの文章をよく表していると思います。最近の漫画はさっぱりわかりませんが、すくなくとも戦後20年くらいの間までは、そのようなことを漫画で表現することが社会的には認められて、多くの読者がついていたということですね。その頃といえば、まだ戦争経験者が社会の第一線で活躍していた時代ですので、戦場での「体験」という事実が頑として存在していたことと関係するのかも知れません。


今日はこれまで。

百年の孤独

とりとめのないことを。

15年ほど前でしょうか。仕事で宮崎市を初めて訪れた際のこと。少しばかり高級そうな飲み屋にはいり、そこの女将に「宮崎の地元の酒は？」と尋ねました。

「今は『百年の孤独』があります」

「なんですか、それ」

「有名な焼酎ですよ」

「焼酎ならいりません」

こんな顛末です。帰京後、『百年の孤独』なる焼酎を調べると、幻中の幻の逸品であるとのこと。何とも惜しいことをしたと後悔しました。知ることも哀しいが、知らないことはもっと哀しい・・・。

その後何度目かの宮崎訪問に際、空港で「おひとり様2本限り」ということで、それが売られていました。すぐさま買い求めたことは言うまでもありません。1本3500円でした。

こんな焼酎があるのだろうかと驚きいるばかりでした。その焼酎の名前は同名の小説から名付けられたとのこと。コロンビアの作家ガルシア・マルケスなるノーベル文学賞受賞作家の筆です。

この小説、一言ではとても形容できません。とにかく不思議な物語です。初めて読んだ時は登場人物の名前にこんがらがり、誰がいつ生れ、誰の子で、いつ死んだか・・・。そんなことに翻弄されつつ、読み進めていった記憶があります。

2度目に読んだ時には、登場人物の相関関係を頭にいれ、それぞれの出生、死亡には付箋をはり、混乱しないように読み進めました。

ある一族の100年にも及ぶ奇想天外な物語なのですが、今になってそのタイトルの意味がおぼろげながらわかってきたように思います。

僕なりの理解です。

「孤独」とは忘れられていくことなのです。

つまり、僕の初読時の混乱こそが「孤独」を知る意味で正しかったことになる。人間の「生」なぞ、そこにどんな物語があろうとも、すべて消え去り、忘れられていく・・・。「無常」ということですな。

今の僕に言えるのはこのくらいです。かなりの大著なので、読み始めるのには覚悟が入りますが、いざ始めてしまえば、すいすいと進むはずです。暑く乾燥した世界の様子が伝わってくるので、今の時期には読むのに好都合かも知れません。

今日はこれまで。

原風景

僕は7歳になるまで新潟市に住んでいました。休みの日にはよく両親に連れられて、両親の故郷である三条市へ鉄道で出掛けていたように記憶しています。三条市は新潟市と長岡市との丁度中間くらいにあります。

車窓から臨む一面の田。米どころ、越後平野が僕の記憶に残る最初の風景かも知れません。それを原風景とするなら、まさしくそれがそうだと思います。

この田園風景。

日本に稲作が伝わったのは弥生時代と言われていますから、2000年以上前からの日本の風景かといえば、そうではありません。これはおそらく江戸時代初頭に形成されたものらしい。そしてこれは日本の都市形成と密接にかかわっていることで、簡単にいうと武田信玄の治水技術に代表される様な土木技術の進歩によって、灌漑可能な耕地面積が増えたことによります。

そういえば、「スーパー堤防」が事業仕分けの俎上にのった時、テリー伊藤が

「日本はヨーロッパと比べて堤防が立派過ぎて、容易に水面に近付けない」

と朝のワイドショー番組で言ってましたが、こういう馬鹿な物言いに騙されてはいけませんよ。明治後、ヨーロッパから招かれた土木技術者は、日本の河川を称して「これは川ではなく滝である」といいましたが、なだらかに流れるヨーロッパの河川と比べて、急峻な地形を流れる日本の川の急流さを表したものです。地図を想起すればすぐにわかることですね。地形条件が違いすぎるのだから、同列に論じるのは馬鹿の所業。

話を戻します。

川を「いかに治めるか」が、施政者＝領主・幕府の役割であったわけで、その仕事は「御」普請と呼ばれました。大規模土木工事だと思って下さい。そうしてその完了後にそこに耕地を求めて多くの人が移り住んだわけです。古代や中世の日本人は、山麓や大地、山間部が主な居住地でした。江戸時代の初期になって初めて、居住地と生産活動の場として大河川中下流域の平地に移行したわけです。

各地で耕地面積の拡大が起こります。開発ラッシュですね。ところが、ここが日本人の面白い所。面白いというより、日本民族の心性を探る上で非常に重要な事実があります。

1666年に出された「諸国山川掟（しょこくさんせんおきて）」です。これは簡単に言うと乱開発を禁じた法令です。

1．過剰開発の禁止
2．植林の勧め
3．川敷の開発、埋立ての禁止
4．焼畑禁止

自然保護法令の嚆矢でしょう。日本人が自然というものにどのように向き合ってきたのかがわかるものだと思います。朝鮮半島を併合した直後に半島の山々に植林をおこなってもいますしね。古代の地中海貿易を支えた船の材料は「レバノン杉」でしたが、今やそこにそれはありません。

この日本人の「自然」との向き合い方、例えば日本では耕作に家畜が使用されなかったことなども含めて、非常に心優しい心性を感じてしまうのは僕だけでしょうか。

今日はこれまで。

銀杏眠る・・・

この時期の早朝、晴天とはいえ何とも頼りなげにみえる朝日の柔らかさ。
そこに照らしだされる銀杏の木の姿は、何ともいいようのない美しさがあります。

黄色く色づいたのも束の間に、ほぼ葉が散り落ちてその残滓が足元に広がるのみとなり、そうしてそれが、この木の「生きていた」ことを知る唯一の手掛かりとなります。

まったく不思議なもので、緑の装いが黄色く染まり、その後は幹の色しか映さない木々は冬の間は生きているのか、死んでいるのかがわかりません。

でも、春になれば見事に芽吹き、また緑色に染め上げる。

この生命のサイクルを思うとき、実に見事としかいいようがありません。


「降り積もる深雪に耐えて色かへぬ　松ぞおおしき人もかくあれ」

昭和天皇が敗戦直後の昭和21年にお詠みになったものです。敗戦という絶望の淵に沈んだ翌年に詠まれた歌だということを考えると、実に感慨深いものがあります。

「ヒ素」をもとに繁殖する新種の生命体が見つかったことがニュースになりました。生命維持に必須である「リン」がなくとも生息できる生命体ということで「大発見」だとのこと。

近代科学はたかだか200年の歴史もない。世の中は知らないことだらけだというのが事実でしょう。今までの常識を覆すような発見はこれで終わることはないでしょうね。

変わらぬのは、生があって死があるというその生命のサイクル。

そして、そこから何ほどかを感じ取る人間の心根かも知れません。


「花になくうぐひす、みづにすむかはずのこゑをきけば、いきとしいけるもの、いづれかうたをよまざりける」

古今集の序文にあります。

今日はこれまで。

大詔奉戴日から考える

12月8日は、昭和17年のその日から大詔奉戴日（たいしょうほうたいび）と名付けられます。天皇陛下が開戦の詔勅を出された日ですので、それを「戴いた」日ということですね。いうまでもなく真珠湾攻撃の日であり、大東亜戦争開戦の日です。もう69年前の出来事。

真珠湾攻撃。

純粋にその作戦規模だけを考えた場合、あれだけの国家的事業、歴史的事件に参加しえた将兵らの興奮と感激はいかばかりであったでしょう。恐らく一番若いパイロットは18歳くらいでしょうから、存命ならば既に90歳近い年齢です。参加航空機は空母6隻に搭載された350機、これが第一次、二次と分れて真珠湾攻撃に向かったわけですから、それぞれの攻撃は一面、日の丸を輝かせた日本の飛行機が空をおおって進撃したことになります。

「武者震いがとまらなかった」

参加したパイロット、艦艇乗組員は皆このようにいいます。


現実に日の丸をつけた飛行機が上空を我が物顔で飛んでいる姿を目の当たりにしながらも、

「あれはドイツ人がとばしている」

と、思っていた米軍人がいたほど、先入観というか思い込みは恐ろしい・・・。日本人は、「眼鏡をかけたガニマタの猿」ですのでね。


巷間、あれで大艦巨砲主義は終焉し、それをいち早く米海軍は読みとって航空主兵に転換したが、日本海軍はそのドラスティックな転換ができなかったと言われています。

前に「海軍反省会」という本を紹介しました。

http://3and1-ryo.blogspot.com/2010/07/653.html

アメリカは、リスクを冒して航空主兵に転換し、日本はリスクを冒せずに中途半端な状態となります。ただ、日本がリスクを冒し得なかったことも十分すぎるほどわかります。日本は貧乏だったからです。国民のまさに血税でやっと揃えた兵器。国家財政からいっても、工業力からいっても、それを大事に大事に使わなければならないという思いが、身に染みついていたのだと思います。変わりに無尽蔵だと錯覚したのが「兵士の命」。何とも哀しいです。


「今次大戦を支那事変を含め大東亜戦争と称する」


僕らの父祖は「太平洋戦争」を戦ったのではなく「大東亜戦争」を戦ったのです。その呼称を抹殺したのはＧＨＱです。そして独立後もその命令に唯々諾々と従っている奇妙な国、自らの歴史と言葉使いまでも奪われている国、それがこの国の姿なのです。

歴史がなかったら「国民」はありません。僕には「領土」よりもこの「国民」の喪失の方が大問題のように思えます。

今日はこれまで。